Принятая 26 октября 1966 года Резолюция 2142 (XXI) Генеральной Ассамблеи ООН (link is external) провозгласила 21 марта Международным днем борьбы за ликвидацию расовой дискриминации.
К сожалению, проблема расовой дискриминации остается острой в современном мире. Мы верим в то, что воспитание солидарности и толерантности в обществе — это непрерывный процесс, поэтому хотим присоединиться к Международному дню борьбы за ликвидацию расовой дискриминации и напомнить о важных темах и вам с помощью кинометаграфа.
Мы подготовили подборку новых фильмов о дискриминации и расизме, в которых поднимаются проблемы, актуальные и в наше время.
Содержание
Passing / «Идентичность», Ребекка Холл, 2021
Чёрно-белый, камерный, тонкий фильм, снятый женщиной, актрисой, со всей, на какую способна женщина, уязвимостью, о принятии собственной идентичности и убийстве в себе той части, которая на полное принятие не способна.
Фильм начинается с расфокуса и невыносимой жары. Героиня монтируется с разными пространствами и не находит себе уверенного места ни в одном из них. Каждое ей приходится осваивать, как первопроходцу, будь то ресторан отеля или игрушечный магазин, в каждом она неуверенно занимает место и выглядит так, будто её вот-вот разоблачат и выгонят, как самозванку.
В кафе на неё уставилась женщина – и наша героиня готова сбежать, но оказывается, что это подруга детства. Из их разговора мы узнаём о причине странного поведения Ирен. Она «цветная», несмотря на относительно светлый тон кожи. Они обе цветные, но подруга скрывает это от мужа, «сойдя за белую» для него. Он ненавидит чёрных, не подозревая о происхождении жены, и думает, что знает об их жизни только из газет: «грабежи, убийства, ужасы». Во время разговора с мужем перед нами разворачивается драма «Теней» Кассаветиса.
Наша героиня живёт в Гарлеме, её муж и сыновья – чёрные, она счастлива и не пытается «сойти за белую», ну разве что иногда, «ради удобства». В этом смысл названия фильма – «passing», труднопереводимое понятие, когда представитель одной, часто угнетаемой, группы выдаёт себя за представителя другой, группы большинства, например, чтобы избежать сегрегации или дискриминации. Так до недавних пор поступали американцы смешанного происхождения, чей оттенок кожи был достаточно светлый, чтобы их могли принять за белых. А действие романа, на котором основан фильм, происходит в Нью-Йорке 1920-х, когда о равенстве не было и речи. Муж героини рассказывает детям между сборкой модели самолёта и горячим шоколадом о новых случаях линчевания, чтобы они были готовы к реальности, в которой живут.
Сначала Ирен не впускает подругу в свою жизнь, рассказывает мужу об унижении во время разговора с мужем Клэр, не отвечает на её письма и уходит в расфокус от них. Затем Клэр, чьё имя значит «свет», на короткое время освещает ночную жизнь Гарлема, влюбляет в себя всех, приносит в эту духоту сентябрьский ветер, бабье лето, отсутствие принципов и исчезает, оставив трясущиеся руки и сцены ревности. Ирен уходит в расфокус уже от воспоминаний о Клэр. Снова не отвечает на письма, снова не приглашает вернувшуюся в Нью-Йорк Клэр. Долгое время в Ирен идёт внутренняя борьба с той частью себя, которая хотела бы жить другой жизнью. Пока наконец она не убирает движением руки Клэр из кадра. Этого движения никто не видел, кроме камеры и нас. Полицейские фиксируют несчастный случай.
Камера взлетает в небо, снег засыпает мёртвую Клэр, её белого мужа, её чёрных друзей и весь двор-колодец, стирая контраст между чёрным, белым и всеми оттенками посередине.
13th / «Тринадцатая», Ава Дюверней, 2016
Тринадцатая поправка к конституции США отменяла рабство для всех, кроме тех, кто был осуждён, что породило первый бум тюремных заключений в США после гражданской войны. Экономику после войны и отмены рабства нужно было строить заново. Лазейка в конституции давала возможность использовать рабский труд заключённых. Последствия этого – миф о криминальности чёрного населения Америки, а также то, что в стране, в которой живёт пять процентов населения земли, содержится 25% всех заключённых земли. По статистике, один из семнадцати белых мужчин в Америке может быть осуждён в течение жизни. И каждый третий афроамериканец. Тюремно-промышленный комплекс США – настоящая большая индустрия, которая «ест людей» и не собирается останавливаться.
Фильм проходится по всем болевым точкам: линчевание, «Рождение нации» Гриффита, Ку-Клукс-Клан, сегрегация, законы Джима Кроу, «котёл» интеграции, движение за гражданские права чернокожих, всплеск преступности среди подросшего послевоенного поколения, как следствие – массовые тюремные заключения в 70-х, «закон и порядок», антивоенное и феминистическое движение, переход проблемы наркопотребления из проблем здравоохранения в проблемы с законом, экономическое неравенство, закон «stand your ground», #BlackLivesMatter, Американский законодательный совет (ALEC), долгое время помогающий большим корпорациям продвигать законы и зарабатывать на них, борьба с нелегальной миграцией, большой бизнес, использующий труд заключённых и зарабатывающий на предоставлении услуг тюрьмам, дегуманизация внутри пенитенциарной системы, риторика Трампа, монтирующаяся с хроникой времён сегрегации, полицейское насилие и предвзятое отношение к темнокожим…
На лекциях по истории мирового кинематографа на первом курсе киноведческой мастерской мастер подробно объяснял нам, почему Гриффит – не расист. Я, правда, уже не помню аргументов. Фильм «Тринадцатая» подробно объясняет, почему Гриффит – пророк.
Фильм также снят женщиной, Авой Дюверней, чью «Сельму» 2014 года вы скорее всего видели. Пронзительная историческая драма о протестных маршах за гражданские права чернокожих была номинирована на «Оскар». В документальном фильме «13-я» Ава также вспоминает Сельму и показывает марш 2015 года, в 50-й юбилей тех событий, с Бараком Обамой в первых рядах – как триумфом пассивного и активного избирательного права для темнокожих. Вот только с ремаркой, что почти 30% мужского чёрного населения Алабамы навсегда потеряли право голоса в результате судимости. А в пенитенциарной системе сегодня находится больше афроамериканцев, чем в рабстве в 1850-е.
Противоположность криминализации – гуманизация, и это главная мысль фильма. Фильма, подробно описывающего, как происходит криминализация темнокожего населения Америки, почему и кому выгодно, чтобы всё так и оставалось. И всё же фильм об истории угнетения оставляет место для надежды на лучшее.
Fruitvale Station / «Станция Фрутвейл», Райан Куглер, 2013
В первые часы нового 2009 года, задолго до движения #BlackLivesMatter, на станции скоростного поезда BART после сообщения о драке были задержаны несколько афроамериканцев. Один из них был положен лицом в пол, придавлен коленом и застрелен без какой-либо на то причины.
Фильм начинается шок-контентом – документальной съёмкой этого эпизода полицейского насилия, он был снят на множество мобильных телефонов, что сделало его историческим. Всё, что происходит дальше, можно отнести к жанру реконструкции. Режиссёр реконструирует тот день в самых мелких осколках, бытовых подробностях, оттенках эмоций, минутах отчаяния и случайной радости, крупных планах лиц, рук, нарезаемой зелени, будто в этих «мелочах жизни» пытается найти причину, которой нет и не может быть.
По ходу этой реконструкции может показаться разное: сначала, что застреленный сам виноват; затем – что режиссёр пытается оправдать героя; что виновата мама героя, бывшая слишком суровой к нему в тюрьме, но внезапно предложившая поехать на злосчастном поезде, расслабиться и выпить в новогоднюю ночь; что режиссёр обвиняет героя в легкомысленном отношении к жизни; что режиссёр приукрашает героя и его самую обычную и незначительную жизнь; что режиссёр водит нас за нос: так плохим или хорошим был герой истории? Как будто это имеет значение. А режиссёр просто всматривается в эту жизнь, действительно незначительную, заурядную, и находит на все свои вопросы всего один ответ: это не имеет значения.
Основная часть фильма – один большой флешбэк, фантазия, как проходил тот день до показанной в начале трагедии. Внутри возникают другие флешбэки: воспоминание о тюрьме в момент, когда Оскар снова решается продавать траву, из него рождается персонаж, ставший спусковым крючком трагедии, позже он возникнет в «реальности» тела фильма, развяжет драку и исчезнет, как видение. Дальше фильм воспроизводит события страшных минут остановки поезда и перестаёт быть флешбэком. Камера вглядывается в страшную реальность после трагедии. Камера вглядывается в лицо человека, нажавшего на курок. Ещё один флешбэк возникает в то время, как семья и друзья молятся о спасении Оскара, лежащего на ИВЛ и переливании крови: он монтируется с вечерним солнцем воспоминания ещё одного незначительного момента счастья с дочерью. А затем крупный план выбрасываемого в мусорку опустошённого пакета крови. Всё.
Лицо маленькой дочери героя, сначала не понимающей, где папа, а потом понимающей монтируется – последний художественный кадр фильма. Дальше – чёрный экран, обрыв плёнки. Этого плёнка (а фильм снят на 16 мм) выдержать не может. Титры, рассказывающие, что было дальше: о протестах против полицейского насилия в отношении темнокожих и о том, что убийца вышел на свободу через 11 месяцев. И снова документальные кадры со станции Фрутвейл в день после трагедии, где мы видим уже настоящую дочь героя. Фильм начинается и заканчивается невыносимой реальностью.
Это дебютный полнометражный фильм Райана Куглера, который позже начнёт снимать блокбастеры из франшизы о Рокки и киновселенной Marvel. В этом же, первом своём фильме, режиссёр максимально приближается к реальности, восстанавливая, как из деталек Lego, тот день в самых незначительных подробностях. Съёмки иногда приближаются к хоум-видео, однако с голливудским монтажом, позже пригодившемся в фантастических боевиках. Фильм получил награду «Особый взгляд» в Каннах, и это и правда особый, пристальный взгляд на обыкновенную жизнь и обыкновенную трагедию.
Hidden Figures / «Скрытые фигуры», Теодор Мелфи, 2016
В оригинальном названии фильма игра слов: «hidden figures» – это и спрятанные цифры, и женщины, которые эти цифры считают, оставаясь в тени, непризнанными, неупомянутыми, выставленными за дверь, когда больше не нужны, «скрытыми фигурами». Три женщины, три истории, три судьбы.
Эти женщины работают в НАСА во времена космической гонки 60-х. И основной сюжет фильма в том, что они, во-первых, женщины, а во-вторых – цветные. Америка запускает в космос человека, при этом человеку, который делает это возможным, регулярно приходится проходить полмили до специального туалета «для цветных», потому что сегрегация царит даже в НАСА. Отдельный туалет и отдельный кофейник для цветных, книги в библиотеке только для белых, невозможность стать менеджером группы или инженером, несмотря на фактически выполняемые обязанности и наличие учёной степени, невозможность ходить на курсы в сегрегированной школе, невозможность присутствовать на брифингах, жизненно важных для расчётов… Среди этого дикого запада расизма и дискриминации три женщины прокладывают свой путь и находят своё место благодаря своим интеллектуальным способностям, иногда им приходится нарушать правила и даже закон, иногда – прибегать к правосудию, чтобы отстоять свои права. И каждая из этих историй – часть большой истории борьбы за права человека.
Фильм основан на документальной книге, но намеренно обостряет тему расовой дискриминации. В реальности героини не испытывали сегрегацию на себе в такой степени, как в художественной истории, но художественный вымысел призван стать манифестом и наглядной иллюстрацией реальности того времени.
The Banker / «Банкир», Джордж Нолфи, 2020
Самый лёгкий для восприятия из нашей подборки, классический голливудский байопик о двух темнокожих предпринимателях, настолько предприимчивых, что провернули аферу века: во времена, когда «настоящие» бизнесмены не подали бы темнокожим руки, а в банк афроамериканцы могли попасть разве что в качестве обслуживающего персонала, они придумывают способ сначала скупать недвижимость в «белых» кварталах, а затем и вовсе купить банк в Техасе.
Этот фильм также о спрятанных фигурах. И тоже о цифрах. Темнокожие инвесторы нанимают своего знакомого белого мальчишку, переодевают его и за месяц обучают всему, что необходимо, чтобы выдать себя за белого человека из высшего общества: от умения управляться со столовыми приборами до игры в гольф. Обучают его математике и отправляют как лицо компании заключать сделки. Самими же инвесторам приходится переодеваться то в шофёра, то в уборщика, в фильме вообще много переодеваний, и один из партнёров чувствует себя комфортно в этом бесконечном карнавале, наслаждаясь игрой, пусть даже нечестной. В результате этой игры начали стираться границы между «белыми» и «чёрными» кварталами, темнокожие врачи, юристы, учителя начали снимать квартиры в домах «для белых», выходить из гетто. Но главному герою истории, Бернарду Гаррету, этого было мало. После поездки в родной Техас он решает купить там банк и начать давать кредиты темнокожим ремесленникам: на покупку нового оборудования, развитие своего маленького дела, кредиты, которые иначе они никогда не получили бы. Партнёр Гаррета называет это очень плохой идеей и социальным активизмом, но в итоге соглашается на новую авантюру.
Это приводит двух друзей к банкротству и тюрьме, но они не могли поступить иначе. В своей речи в суде Гаррет говорит о правах, гарантированных конституцией всем, и задаёт риторический вопрос: почему вам так важно исключить целую группу людей из американской мечты?
Фильм также организован как большой флешбэк в начале судебного заседания, воспроизводящий события жизни обвиняемого с самого детства до момента суда. После титров о трёх годах тюрьмы мы видим эпилог, из которого понимаем, что с героями всё будет хорошо.
Как и «Скрытые фигуры», фильм не только о дискриминации темнокожих, но и о дискриминации женщин и пересечении этих дискриминаций. Причём одна дискриминируемая группа может не замечать, как дискриминирует другую. При этом фильм оставляет хорошее ощущение от знания, что такие люди двигают человечество в нужную сторону.
